EN 1As CUEVAS QUE albergan arte prehistérico es
muy raro encontrar pinturas o grabados cerca de
la entrada o en las paredes iluminadas por la luz
natural. Quienes, hace miles de afios, grabaron
en la roca caballos y leonas y pintaron con 6xido
y carbén manos y bisontes, mamuts o ciervas ro-
jas buscaron el amparo de la oscuridad, alejan-
dose de la boca de las cuevas y cruzando la linea
invisible que se dibujaba en la pared alld donde
ya apenas llegaban los rayos del sol.

Esa linea, que separa la luz de las sombras,
es la linea de penumbra.
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Linea de penumbra
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LAS MODERNAS

Y LuisI DIRA 10 que quiera, pero también tiene que ser bonito no tener
el estorbo de la melena ni la preocupacion del peinado, aunque cual-
quiera le dice a ella, claro, ahora que estd dale que dale con que estas
han venido a pescar a alguno, y digo yo que si no habrd mozos en otros
sitios para que tengan que venir aqui a por uno, que Si se piensa que
vale tanto su Damidn que van a venir de fuera a quitdrselo, cualquier
cosa, Luisi, porque desde el otofio no ve nada ni piensa en nada mds
que en sus amores, y en las cosas que le dice Damidn y en los planes
que hacen, y ahora cuando la madre le dice al padre que la hija mayor
estd distraida, €l asiente muy serio, como si estuviera ya pensando en
que habrd que guardar para la boda...

Al abuelo le contara que al principio del camino, en lo de Ro-
man, y el abuelo chasqueari la lengua y meneara la cabeza, como
hace él, y puede que diga que eso le pasa por querer presumir.

Muy rojo se ha puesto, le contara ella. De pura rabia de que lo
vean asi, claro, con el auto recién estrenado atascado en el camino.
Boni le habra sacado algtn verso. Pero los dird en voz baja, pensa-
ra el abuelo, no se vaya a molestar don Ignacio. La sefiora Adele,
se dice Adel, se lo ha tomado con mas humor y se ha sentado a
esperar a la sombra de un castafio. Con el auto humeando en el ca-
mino, cada uno que pasaba paraba un rato y decia lo que le parecia,



hasta que ha llegado Antén y se ha remangado la camisa. Cuando
se ha acercado a don Ignacio y se ha ofrecido a ayudar, lo han mi-
rado todos con cara de asombro. Hasta el padre lo miraba como
diciendo qué sabris t1 de autos, pero resulta que si ha sabido.

Menuda sorpresa Luisi y yo, le dira ella al abuelo acordandose
de la cara que ha puesto la hermana mayor, los ojos como platos.
Y la madre también, claro, sobre todo cuando la sefiora Adele se
ha acercado a Antén a darle las gracias.

A la sefiora Adele, de tantos afios como lleva aqui, casi no se
le nota que es francesa, mas que cuando habla. Aunque se ha arre-
glado el auto, ha sido ella la que ha dicho que subieran andando
por el camino, como todo el mundo, y don Ignacio ha porfiado un
poco, pero enseguida ha dicho que si; al prao ha llegado resoplando
y colorado, como todos los afos, y ella, tan fresca, como una mu-
chacha, cantando con los romeros y con las puntas del vestido reco-
gidas en la mano para no mancharlo. Con el pintor ha estado luego
mucho rato hablando de cosas de Francia, de cuando estuvo él en
Paris, de los sitios que conoci6 antes de la guerra. En esa misma
guerra le mataron a la sefiora Adele, se dice Adel, a un hermano pe-
quefio que tenia, por eso los veinte de marzo se pone ella de negro
y le da a don Dimas para misas y para que se rece en la iglesia una
novena. Al hermano de la sefiora Adele le dieron una medalla por
héroe y lo enterraron en un campo, sin tumba ni nombre ni cruz ni
nada, figarate, qué desgracia, dice siempre la madre cuando sale la
historia, por eso ahora en la iglesia hay una placa que mandé poner
el sefior Ignacio que dice: «<En memoria de Achille Campan, caido
por Francia. 1894-1917». De tantos afios como lleva aqui, la sefiora
Adeéle, se dice Adel, ya no parece francesa, mas que cuando dice los
nombres de las calles y de los cafés y de los museos de Paris y se
acuerda de los milhojas de nata y de los petistis que les compraba
su padre a ella y a su hermano de pequefios, que los hacian en una
pasteleria de alld que resulta que también conocié el pintor.



...y un poco triste si que se pone Luisi, claro, y dice que nos echard
en falta, y mds la echaré en falta yo cuando ya no viva en casa ni duer-
ma a mi lado como ha dormido siempre, aunque para eso todavia que-
da, que tendrdn que hablarse los padres y habrd que terminar el ajuar
y preparar todas las cosas que han de prepararse, pero ella ya suefia con
su colcha de ganchillo y sus sdbanas con letras y su arca de camisas y
enaguas y el mantén de Manila que era de la abuela y le prometio la
madre para el dia de su boda, que lo llevé ella también en su dia de
boda, y ahora serd para la hija mayor, claro...

En la mano traia un ramo de flores blancas, le contara al abuelo.

Le dird que Antén y Rosa, la del mielero, también han bailado
juntos y que de pronto se han quedado parados fuera del corro
y, aprovechando el barullo de los que seguian bailando, él le ha
cogido la mano y se la ha llevado al pecho para que le oyera el cora-
z6n. No es por bailar, le habra dicho, es por ti. Y por eso ella se ha
puesto tan colorada.

Ya era hora, dira el abuelo, de que espabilara tu hermano.
Pero hablaran las gentes, le dira la nieta repitiendo las palabras de
la madre. Porque Rosa es mayor que Ant6én y ya tuvo de novio a
Boni y paseaban juntos y todo y, como no se casaron, ahora todo
el mundo decia que Rosa, la del mielero, iba para serora. Y que por
algo seria. Tu hermano sabra, dira el abuelo meneando la cabeza.
Las gentes hablan siempre. Y ser joven es corto, dird. Atiende ta
también, nifia, a las gentes, mejor hacer poco caso. Si lo oyera la
madre pondria el grito en el cielo, pero esas cosas solo se las dice
el abuelo cuando la madre no le oye decirlas.

¢Para qué voy a ir’¢Para que me hablen a gritos como si en
lugar de ciego fuera sordo? Este afio se ha quedado el abuelo en
casa y por la noche le contari ella todas las cosas de la romeria para
que las sepa.

Que Tomas traia un ramo de flores blancas que habra cogi-
do por el camino y ahora lo lleva en la mano la maestra. Que los
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Retrato de Giovanna Tornabuoni
Domenico Ghirlandaio, 1489-1490
Técnica mixta sobre tabla



LA ESFINGE

PODRIA PINTARLA DE MEMORIA.

El cabello dorado, el cuello interminable, la piel tan blanca.
Libre de las trampas de la edad, se dice. Como en los versos de los
poetas.

Lo recibe con las cortinas echadas. Sentado, casi recostado, en
una silla de respaldo altisimo que tiene labrados los emblemas de
los Tornabuoni y los Albizzi; la otra, la de ella, la habrd mandado
quitar, porque ya no esta donde solia.

Al abrirle la puerta de los aposentos del sefior, el joven criado
que lo ha conducido hasta alli no ha podido disimular una mueca
de asco. También a €l le ha rozado la cara, como el aliento de un
animal, una vaharada de aire acre que hiede a cerrado, a humo de
velas, a polvo y ceniza. Al olor fiinebre y dulzén de la fruta echada
a perder. El criado lo mira un instante y, con una inclinacién de ca-
beza, sale sin decir nada, cerrando la puerta tras él. Al principio no
ha comprendido el revuelo que ha causado entre los sirvientes su
presencia ni la expectacion que ha despertado en la casa su llegada.
Luego ha sabido que el joven Lorenzo lleva mas de una semana sin
salir de sus aposentos. Sin dormir. Sin comer. Sin ver a nadie. Ni
siquiera a su padre.
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Lorenzo di Giovanni di Tornabuoni, heredero de una de las
fortunas mas poderosas de Florencia, se iguala, en el duelo por su
mujer muerta, al hijo de cualquier artesano de la via dell’Ariento.

Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, él contiene el im-
pulso de taparse la nariz con la mano. Espera a que el joven lo
salude o le haga un gesto para que se acerque. Como el gesto no
llega, da unos pasos hacia él con cautela.

Una vez que se ha hecho a la penumbra, empieza a distinguir
mas alld de los contornos de las cosas. Ve, por una puerta entrea-
bierta, la alcoba contigua, la cama deshecha y sobre ella un cami-
s6n de mujer. Ve la ceniza sin retirar en una chimenea en la que
hace muchos dias que no arde la lumbre. Ve cartas sin leer sobre
la mesa, un tintero volcado. Ve un joyero sobre el arcon de roble.
Ve los restos de una jarra y un plato hechos afiicos contra el suelo.
También observa de reojo que los cuadros que decoraban las pare-
des estin cubiertos con telas negras; la tabla de Biagio d’Antonio
con los esponsales de Jasén y Medea, las de Donzello y Di Giovan-
ni con la historia de los Argonautas... su propia Adoracién, oculta
ahora tras gruesos pafios oscuros para no tener que ver él cada dia
las mismas cosas que miraba ella.

Cuando ya esta cerca de él, se da cuenta de que no lleva za-
patos y de que tiene las ropas desordenadas, el rostro sin afeitar.

En Florencia se dice que el joven viudo ha perdido la razén y
Lorenzo Tornabuoni, con el rostro demacrado, los ojos hundidos
y palido como un fantasma, hace honor a las habladurias. Con esa
mirada de animal extraviado no es de extrafiar que los criados de
su padre se asustaran cuando aparecié en mitad de la noche exi-
giendo a gritos que le abrieran las puertas de la villa. Eso lo sabra
después, claro, por Elisabetta.

Al verlo salir de los aposentos de Lorenzo, la muchacha le hara
una sefla para que espere. El sefior quiere hablaros, le dira. Y mien-
tras lo conduce a las cimaras del padre, le contard en voz baja que
hace nueve dias el joven sefior ensill6 un caballo y cabalgé hasta la
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villa y despert6 a los criados a gritos. Cuando se dieron cuenta de
que era quien era lo dejaron entrar y él subi6 sin decir nada mas
a sus habitaciones del piso de arriba, donde exigié que lo dejaran
solo. Dicen que pasé toda la noche frente al retrato de su mujer,
que lloraba y besaba la pared y le hablaba como si pudiera oir. Des-
de que regreso, le contara Elisabetta, no ha salido de sus aposentos.
Ni ha consentido en ver a nadie.

En silencio, observa al joven que tiene frente a él. No parece
que sea el mismo hombre cuya boda celebré toda Florencia hace
apenas dos afios. ¢Serd verdad que esti perdiendo el juicio? En las
manos tiene un collar de cuentas de coral que repasa constante-
mente con los dedos, como si rezara un rosario febril e inacabable.

Al cabo de un rato, habla por fin.

—Quiero que la pintéis —le dice con la voz ronca, sin quitar
los ojos del collar, como si temiera que por dejar de mirarlo o de
tocarlo vaya a desaparecerle de entre los dedos como ha desapare-
cido ella.

Podria pintarla de memoria.

La piel tan blanca, los cabellos rubios trenzados en un recogi-
do elaborado pero de apariencia sencilla, sujeto con horquillas que
no se vean, con cintas doradas que se entrelacen con el pelo, dejan-
do unos cuantos rizos sueltos que enmarquen el rostro y oculten
la delicada oreja.

La primera vez que la vio, una mafiana de invierno en el patio
del Palacio Albizzi, pens6 que nunca habia visto una criatura mas
hermosa.

Hacia un rato que esperaba a su padre, a quien venia a re-
tratar, cuando, desde el gabinete, en el piso alto, oy las risas que
venian del patio, las voces de las muchachas. Intrigado, se acercd
ala ventana.
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