
En las cuevas que albergan arte prehistórico es 

muy raro encontrar pinturas o grabados cerca de 

la entrada o en las paredes iluminadas por la luz 

natural. Quienes, hace miles de años, grabaron 

en la roca caballos y leonas y pintaron con óxido 

y carbón manos y bisontes, mamuts o ciervas ro-

jas buscaron el amparo de la oscuridad, aleján-

dose de la boca de las cuevas y cruzando la línea 

invisible que se dibujaba en la pared allá donde 

ya apenas llegaban los rayos del sol. 

Esa línea, que separa la luz de las sombras, 

es la línea de penumbra.



Elvira Valgañón

Línea de penumbra
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las modernas

Y Luisi dirá lo que quiera, pero también tiene que ser bonito no tener 
el estorbo de la melena ni la preocupación del peinado, aunque cual-
quiera le dice a ella, claro, ahora que está dale que dale con que estas 
han venido a pescar a alguno, y digo yo que si no habrá mozos en otros 
sitios para que tengan que venir aquí a por uno, que si se piensa que 
vale tanto su Damián que van a venir de fuera a quitárselo, cualquier 
cosa, Luisi, porque desde el otoño no ve nada ni piensa en nada más 
que en sus amores, y en las cosas que le dice Damián y en los planes 
que hacen, y ahora cuando la madre le dice al padre que la hija mayor 
está distraída, él asiente muy serio, como si estuviera ya pensando en 
que habrá que guardar para la boda...

Al abuelo le contará que al principio del camino, en lo de Ro-
mán, y el abuelo chasqueará la lengua y meneará la cabeza, como 
hace él, y puede que diga que eso le pasa por querer presumir.

Muy rojo se ha puesto, le contará ella. De pura rabia de que lo 
vean así, claro, con el auto recién estrenado atascado en el camino. 
Boni le habrá sacado algún verso. Pero los dirá en voz baja, pensa-
rá el abuelo, no se vaya a molestar don Ignacio. La señora Adèle, 
se dice Adel, se lo ha tomado con más humor y se ha sentado a 
esperar a la sombra de un castaño. Con el auto humeando en el ca-
mino, cada uno que pasaba paraba un rato y decía lo que le parecía, 
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hasta que ha llegado Antón y se ha remangado la camisa. Cuando 
se ha acercado a don Ignacio y se ha ofrecido a ayudar, lo han mi-
rado todos con cara de asombro. Hasta el padre lo miraba como 
diciendo qué sabrás tú de autos, pero resulta que sí ha sabido.

Menuda sorpresa Luisi y yo, le dirá ella al abuelo acordándose 
de la cara que ha puesto la hermana mayor, los ojos como platos. 
Y la madre también, claro, sobre todo cuando la señora Adèle se 
ha acercado a Antón a darle las gracias.

A la señora Adèle, de tantos años como lleva aquí, casi no se 
le nota que es francesa, más que cuando habla. Aunque se ha arre-
glado el auto, ha sido ella la que ha dicho que subieran andando 
por el camino, como todo el mundo, y don Ignacio ha porfiado un 
poco, pero enseguida ha dicho que sí; al prao ha llegado resoplando 
y colorado, como todos los años, y ella, tan fresca, como una mu-
chacha, cantando con los romeros y con las puntas del vestido reco-
gidas en la mano para no mancharlo. Con el pintor ha estado luego 
mucho rato hablando de cosas de Francia, de cuando estuvo él en 
París, de los sitios que conoció antes de la guerra. En esa misma 
guerra le mataron a la señora Adèle, se dice Adel, a un hermano pe-
queño que tenía, por eso los veinte de marzo se pone ella de negro 
y le da a don Dimas para misas y para que se rece en la iglesia una 
novena. Al hermano de la señora Adèle le dieron una medalla por 
héroe y lo enterraron en un campo, sin tumba ni nombre ni cruz ni 
nada, figúrate, qué desgracia, dice siempre la madre cuando sale la 
historia, por eso ahora en la iglesia hay una placa que mandó poner 
el señor Ignacio que dice: «En memoria de Achille Campan, caído 
por Francia. 1894-1917». De tantos años como lleva aquí, la señora 
Adèle, se dice Adel, ya no parece francesa, más que cuando dice los 
nombres de las calles y de los cafés y de los museos de París y se 
acuerda de los milhojas de nata y de los petisús que les compraba 
su padre a ella y a su hermano de pequeños, que los hacían en una 
pastelería de allá que resulta que también conoció el pintor.
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... y un poco triste sí que se pone Luisi, claro, y dice que nos echará 
en falta, y más la echaré en falta yo cuando ya no viva en casa ni duer-
ma a mi lado como ha dormido siempre, aunque para eso todavía que-
da, que tendrán que hablarse los padres y habrá que terminar el ajuar 
y preparar todas las cosas que han de prepararse, pero ella ya sueña con 
su colcha de ganchillo y sus sábanas con letras y su arca de camisas y 
enaguas y el mantón de Manila que era de la abuela y le prometió la 
madre para el día de su boda, que lo llevó ella también en su día de 
boda, y ahora será para la hija mayor, claro... 

En la mano traía un ramo de flores blancas, le contará al abuelo. 
Le dirá que Antón y Rosa, la del mielero, también han bailado 

juntos y que de pronto se han quedado parados fuera del corro 
y, aprovechando el barullo de los que seguían bailando, él le ha 
cogido la mano y se la ha llevado al pecho para que le oyera el cora-
zón. No es por bailar, le habrá dicho, es por ti. Y por eso ella se ha 
puesto tan colorada. 

Ya era hora, dirá el abuelo, de que espabilara tu hermano. 
Pero hablarán las gentes, le dirá la nieta repitiendo las palabras de 
la madre. Porque Rosa es mayor que Antón y ya tuvo de novio a 
Boni y paseaban juntos y todo y, como no se casaron, ahora todo 
el mundo decía que Rosa, la del mielero, iba para serora. Y que por 
algo sería. Tu hermano sabrá, dirá el abuelo meneando la cabeza. 
Las gentes hablan siempre. Y ser joven es corto, dirá. Atiende tú 
también, niña, a las gentes, mejor hacer poco caso. Si lo oyera la 
madre pondría el grito en el cielo, pero esas cosas solo se las dice 
el abuelo cuando la madre no le oye decirlas.

¿Para qué voy a ir?¿Para que me hablen a gritos como si en 
lugar de ciego fuera sordo? Este año se ha quedado el abuelo en 
casa y por la noche le contará ella todas las cosas de la romería para 
que las sepa.

Que Tomás traía un ramo de flores blancas que habrá cogi-
do por el camino y ahora lo lleva en la mano la maestra. Que los 



Retrato de Giovanna Tornabuoni
Domenico Ghirlandaio, 1489-1490 

Técnica mixta sobre tabla



23

la esfinge

Podría pintarla de memoria. 
El cabello dorado, el cuello interminable, la piel tan blanca. 

Libre de las trampas de la edad, se dice. Como en los versos de los 
poetas.

Lo recibe con las cortinas echadas. Sentado, casi recostado, en 
una silla de respaldo altísimo que tiene labrados los emblemas de 
los Tornabuoni y los Albizzi; la otra, la de ella, la habrá mandado 
quitar, porque ya no está donde solía.

Al abrirle la puerta de los aposentos del señor, el joven criado 
que lo ha conducido hasta allí no ha podido disimular una mueca 
de asco. También a él le ha rozado la cara, como el aliento de un 
animal, una vaharada de aire acre que hiede a cerrado, a humo de 
velas, a polvo y ceniza. Al olor fúnebre y dulzón de la fruta echada 
a perder. El criado lo mira un instante y, con una inclinación de ca-
beza, sale sin decir nada, cerrando la puerta tras él. Al principio no 
ha comprendido el revuelo que ha causado entre los sirvientes su 
presencia ni la expectación que ha despertado en la casa su llegada. 
Luego ha sabido que el joven Lorenzo lleva más de una semana sin 
salir de sus aposentos. Sin dormir. Sin comer. Sin ver a nadie. Ni 
siquiera a su padre.
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Lorenzo di Giovanni di Tornabuoni, heredero de una de las 
fortunas más poderosas de Florencia, se iguala, en el duelo por su 
mujer muerta, al hijo de cualquier artesano de la via dell’Ariento.

Cuando la puerta se cierra a sus espaldas, él contiene el im-
pulso de taparse la nariz con la mano. Espera a que el joven lo 
salude o le haga un gesto para que se acerque. Como el gesto no 
llega, da unos pasos hacia él con cautela. 

Una vez que se ha hecho a la penumbra, empieza a distinguir 
más allá de los contornos de las cosas. Ve, por una puerta entrea-
bierta, la alcoba contigua, la cama deshecha y sobre ella un cami-
són de mujer. Ve la ceniza sin retirar en una chimenea en la que 
hace muchos días que no arde la lumbre. Ve cartas sin leer sobre 
la mesa, un tintero volcado. Ve un joyero sobre el arcón de roble. 
Ve los restos de una jarra y un plato hechos añicos contra el suelo. 
También observa de reojo que los cuadros que decoraban las pare-
des están cubiertos con telas negras; la tabla de Biagio d’Antonio 
con los esponsales de Jasón y Medea, las de Donzello y Di Giovan-
ni con la historia de los Argonautas… su propia Adoración, oculta 
ahora tras gruesos paños oscuros para no tener que ver él cada día 
las mismas cosas que miraba ella.

Cuando ya está cerca de él, se da cuenta de que no lleva za-
patos y de que tiene las ropas desordenadas, el rostro sin afeitar.

 En Florencia se dice que el joven viudo ha perdido la razón y 
Lorenzo Tornabuoni, con el rostro demacrado, los ojos hundidos 
y pálido como un fantasma, hace honor a las habladurías. Con esa 
mirada de animal extraviado no es de extrañar que los criados de 
su padre se asustaran cuando apareció en mitad de la noche exi-
giendo a gritos que le abrieran las puertas de la villa. Eso lo sabrá 
después, claro, por Elisabetta. 

Al verlo salir de los aposentos de Lorenzo, la muchacha le hará 
una seña para que espere. El señor quiere hablaros, le dirá. Y mien-
tras lo conduce a las cámaras del padre, le contará en voz baja que 
hace nueve días el joven señor ensilló un caballo y cabalgó hasta la 
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villa y despertó a los criados a gritos. Cuando se dieron cuenta de 
que era quien era lo dejaron entrar y él subió sin decir nada más 
a sus habitaciones del piso de arriba, donde exigió que lo dejaran 
solo. Dicen que pasó toda la noche frente al retrato de su mujer, 
que lloraba y besaba la pared y le hablaba como si pudiera oír. Des-
de que regresó, le contará Elisabetta, no ha salido de sus aposentos. 
Ni ha consentido en ver a nadie. 

En silencio, observa al joven que tiene frente a él. No parece 
que sea el mismo hombre cuya boda celebró toda Florencia hace 
apenas dos años. ¿Será verdad que está perdiendo el juicio? En las 
manos tiene un collar de cuentas de coral que repasa constante-
mente con los dedos, como si rezara un rosario febril e inacabable.

Al cabo de un rato, habla por fin.
—Quiero que la pintéis —le dice con la voz ronca, sin quitar 

los ojos del collar, como si temiera que por dejar de mirarlo o de 
tocarlo vaya a desaparecerle de entre los dedos como ha desapare-
cido ella.

Podría pintarla de memoria.
La piel tan blanca, los cabellos rubios trenzados en un recogi-

do elaborado pero de apariencia sencilla, sujeto con horquillas que 
no se vean, con cintas doradas que se entrelacen con el pelo, dejan-
do unos cuantos rizos sueltos que enmarquen el rostro y oculten 
la delicada oreja.

La primera vez que la vio, una mañana de invierno en el patio 
del Palacio Albizzi, pensó que nunca había visto una criatura más 
hermosa. 

Hacía un rato que esperaba a su padre, a quien venía a re-
tratar, cuando, desde el gabinete, en el piso alto, oyó las risas que 
venían del patio, las voces de las muchachas. Intrigado, se acercó 
a la ventana.


